我站在客厅的落地窗前，手中的信封微微颤抖。窗外的阳光透过玻璃洒进来，将信封上的红色印泥映得格外刺眼——那是一个朱红色的“启”字，在阳光下几乎要灼伤我的眼睛。

这封信是今天早上随着报纸一起送来的，送报的老人说这是有人特地托付给我的。我拆开信封，一股淡淡的香气飘了出来，像是某种昂贵的香水，又像是……像是记忆中那个身影身上的味道。

信纸上的字迹秀气而工整，却透着一股说不出的诡异：

“小然：

你好。

我知道你已经很久没有回过那个地方了，但有些事情，是你必须知道的。**妈一直瞒着你的事，现在是时候了。

你的表姐”

我手中的信纸突然变得冰凉，手指不受控制地收紧，指节泛白。妈妈？表姐？这两个字眼像一把锋利的刀，狠狠地刺入我的心脏。

记忆如潮水般涌来。十五年前的那个雨夜，妈妈突然离家出走，只留下一张字条：“对不起，妈妈必须离开一段时间，等事情解决了就会回来找你们。”那张字条上，妈**字迹颤抖而慌乱。

从那以后，我就再也没有见过妈妈。而表姐，那个总是以“大忙人”为由，偶尔才会回家看看的表姐，这些年一直过着优渥的生活，仿佛什么都没有发生过。

我将信纸捏成一团，扔进了*桶。但那个神秘的来信，却像一颗定时炸弹，在我心中炸开。

第二天一早，我便来到了表姐家。她的新居位于城郊的一处别墅区，周围种满了蔷薇，空气中弥漫着淡淡的花香。我按了几次门铃，才听见高跟鞋的声音由远及近。

表姐打开门的瞬间，我愣住了。记忆中那个有些青涩的表姐，如今已出落得明艳动人。她穿着一袭黑色真丝旗袍，勾勒出完美的曲线， neck上的项链在阳光下闪烁着冰冷的光芒。

“小然？”她显然有些惊讶，但很快恢复了平静，“进来坐。”

我跟着她走进客厅，目光不由自主地扫过她的房间。墙上挂着一幅抽象画，画中隐约可见一个婴儿的轮廓。那是一个男孩的样子。

“喝点什么？”表姐转身去厨房，声音轻柔却带着一丝刻意的甜美。

“不，我来找你是有事。”我直视着她的背影，声音有些发紧。

她顿了一下，手中的咖啡杯差点掉落。但很快，她又恢复了常态，转过身来，脸上挂着标志性的微笑：“说吧，什么事让你大清早跑来找我。”

“那封信。”我直接了当地说。

她的笑容凝固了一瞬，但几乎在眨眼间就消失了。她走到沙发前，坐下来，修长的手指轻轻摩挲着咖啡杯边缘。

“****事，”她开口，声音平静得过分，“确实有些事，是你应该知道的。”

我屏住呼吸，感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。十五年了，这个秘密到底是什么？